“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当《父亲》这首歌在耳畔响起时，我的眼前就会浮现出父亲慈祥的面孔和劳作不辍的背影。父亲的一生是坎坷的，却是坚强不屈的；是艰辛的，却是异常的。
父亲不善言谈，也很少开怀大笑，因此，和父亲在一起的时候，总是沉默居多。可从父亲慈爱的目光中，我们总能感受到浓浓的。
小时候，家里日子过得很是艰难，又是三个女孩，所有的力气重活全压在父亲一个人身上。作为子女，我们常常是看在眼里，疼在心上。可父亲并不这么认为，在他的心里：“男孩女孩都一样。”在父亲的呵护下，我的童年照样多姿多彩。懂事的姐姐看着父亲每天从田间回来一副疲惫不堪的样子，不是递茶就是端水，也从不惹父亲生气。而一旁淘气调皮的我却对父亲的辛劳“视而不见”，还时不时如歌中唱的那样坐在父亲肩头，边喊边向姐姐炫耀，骄傲得像个小公主。
生活的磨难并不因父亲的艰辛而却步。上初二那年，我突然患了急性阑尾炎，由于在我们村医务站延误了病情，后来转到县医院，医生检查后二话没说，就通知马上做手术。真是祸不单行。正当父亲焦急地在手术室门口等待手术结束的时候，有人告诉父亲，家中70多岁的奶奶老血管病又复发了。那段日子，父亲日夜不停地奔波于奶奶和我的病床前，直到我和奶奶相继出院。看到父亲的第一眼，我惊呆了：原本清瘦的父亲一下子又瘦了许多，双眼深陷，头发又长又乱，而且花白了许多。我的眼泪如决堤的洪水一样涌出来，那一刻，真的希望自己能够为父亲分担一部分生活的不易。
1999年我上大学报名的那天，父亲送我，刚出火车站，就看见学校接待新生的车在外面等候。家长们都急着往上挤，尽管司机师傅不停地说马上又会有一趟车来接。开始我还跟父亲站在旁边等下一趟车的到来，可车刚一停下，就又有一群人蜂拥而上。就这样，我们又错过了几趟车，父亲开始着急了，他对我说：“下一趟我们也往上挤吧。”“可是这箱子……”我盯着沉沉的行李箱，再看看身材瘦小的父亲，心里犯了难。不料待又一趟车来了，父亲二话没说，扛起箱子，另一只手拉了我一把，就往人群中挤去。我被熙熙攘攘的人群挤的喘不过气来。正当我在心里埋怨父亲心急时，眼前闪过一道亮亮的东西那是父亲额头的汗珠顺着脸颊流淌了下来；再看父亲已满头大汗，衬衫的后背已完全贴在了身上，就连头发梢上都有汗珠在往下滴。那只箱子如同一座大山般压在父亲的肩上。只见他一手护着箱子，一只手拨动着前面的人群，还不时地回过头来叮嘱我要跟上。看着父亲吃力的样子，我鼻子酸酸的。
如今姐妹三个都已成家，而且我也有了比较固定的工作，家里的日子也宽裕多了。本想着年迈父亲终于可以喘口气了，谁知，前几年他又栽了几亩花椒树，整天都在地里忙着施肥、浇水、喷药、剪枝。按他的话说，一停下来，人就会很快变老的，而且劳动也可以给我们减轻点负担。“活到老，干到老”，看来父亲是不会闲下来的。
每当我跟父亲谈起他的命运多艰时，父亲总是说：“其实老天是公平的，他给你这一方面苦难的同时，也给你另一方面的幸福。你们姐妹三个，不就是我的幸福吗？你们都很争气。”我听后才明白，原来父亲最大的财富，就是拥有三个让他引以为豪的女儿，这就是他深处苦痛依然能够热爱生活的缘由！这就是他一生任劳任怨，“其苦不苦”的幸福密码。
父爱如山，父爱似海。拥有如此厚重的父爱，我们还有什么奢求呢？