“绿皮火车，呼啸穿过，
穿过山林，穿过村落，
车上坐着孤独的我，
去寻找曾经的青春之歌。
绿皮火车，开进隧道，
隧道黑暗，没有尽头，
蓦然一切，回到从前，
遥远的往事，让我泪落……”
2021年1月19日23时27分，最后一趟K274次列车驶出呼和浩特站。这趟已运行40年的草原列车，到达终点站后，正式退出了历史舞台。
当年，我正是坐着“草原列”，坐着绿皮火车，从通辽出发，去呼和浩特上大学。
那是我第一次离家，第一次坐火车，第一次一个人面对无法预知的茫然的未来。
当时父亲和同在一个家属大院住的邰叔去车站送我。
父亲担心第一次出远门的我坐36个小时的车受不了，所以在家境拮据的情况下，破例买了卧铺票。
因为提前吃了晕车药，我上车后就开始晕乎乎的，还没来得及去充分感受第一次坐火车的新奇，就在一种迷离恍惚的状态下爬上了中间的卧铺。
父亲先将皮箱放在行李架上，然后把我随身携带的几个手提袋逐一安顿好，又去接了热水回来，放在下铺旁边的桌子上。
他站在狭窄的过道上，俯身问我：“还难受吗？”
我恹恹答道：“难受。”
他重新又将皮箱费力地从行李架上取下来，把晕车药拿出来，“你要是还难受，等过3个小时再吃一次。感冒药爸爸给你放在皮箱夹层的第2个格子里了；车上的热水器在里面，你走到这节车厢的接头处就能看到。”
“我知道了。”
然后，他又近乎讨好地对下铺的乘客说，“我姑娘第一次出远门，又晕车严重，不好意思，麻烦您帮忙照顾一下吧。”
他把洗好的水果热情地塞到对方手里，希望得到对方对女儿哪怕是稍许关照的允诺。
我开始嫌他嗦了，于是对他说，“爸，我没事，你快下车吧。”
那时，火车已经鸣笛，站台上的叔叔也在大声催促他赶快下车。
他连忙应道：“就好就好！”
可是还没等到目送父亲下车，我就睡着了。
感觉过了很长时间，火车在一个小站缓缓停下来，我在暮色四合中醒过来，我向车窗外望去，小站上上下下的旅客人头攒动。
恍然间，我竟然看到父亲走过来：“姑娘，爸爸要下车了！你到学校后记得给家里来信。”
我以为自己出现了幻觉：“爸，你不是已经下车了吗？”
他笑道：“爸想下车时，火车已经开了。”
就这样，父亲重新下车，再买返程的车票。
夜里，绿皮火车经过村落，经过隧道，经过逶迤的群山，我看到黑的窗外，灯火明灭可见，我不知道父亲是否已经顺利到家，我更不知道自己离家已经有多远。
记得当年读纳兰容若的“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”时，只有一种源自文字意义上的心有戚戚焉。
但当我真的离家千里之遥时，曾经那么渴望飞向远方的我，第一次体会到了那种叫做“乡愁”的东西。
寒假回家，妈妈抱怨地说，你爸爸啊，那天去送你，在东明才下车，后又起票，结果火车晚点，到家时，都已经是半夜了。
但我当写信问及此事时，他却用简单的4个字概括了那天的周折：一切顺利。
大学四年，父亲偶有信来，内容言简意赅：学业上的，上的，他牵挂的一切都付诸其上，像叮嘱未谙世事的小女。
记得有一次和同学去看电影，放映的是一部反映母爱的影片，很多人都在影院里泪流满面。
回去的路上，我一直在哭。
同学无法理解我持续不断的悲伤，无法理解我的那些突然涌上心头的对人间一切离别的凄惶和担心。
我想起小时候父母吵架，想起在一个大雪纷飞的黄昏，我领着弟弟去路口等父亲的情景。
我怕年少气盛的他会因赌气而不再回来了，我怕我心目中神一样的父亲会从此失去影踪。
当一个孩子对人世不具备足够的安全感时，她也许会在脑海里幻想出所有的恐惧和不安。
多年后，父亲母亲终于不再吵架了，但他们都已老去。
年长几岁的父亲与母亲相比，衰老得更快，如今的他，百病缠身，如一棵秋天的老树，褪尽了枝繁叶茂的蓊郁，变得枯萎萧索。
我曾执笔写下过人世间那么多的悲欢，却极少写父亲母亲。
对于这种最切近、最深至骨髓的，我不知道如何表达，如何呈现，所以，当我极力避开关于父爱母爱的题材时，仿佛就可以让他们一直幽居于心之湖畔。
流年似水，我在岁月的岸边疾走与徐行，同时也经历了很多次送别，有的人像风筝一样飞走了，有的人辗转漂泊，最后如倦鸟归巢。
有的成为异乡客，有的成为泉下人……
而我心灵的所有颠沛流离，和千回百转，都因为有他最后的承托，变得有一种不再惶惶难归的安然。
迄今为止，我没有看过任何一部穿越剧，因为我觉得那些海市蜃楼般的想象，永远是中无法实现的幻梦，但如今的我，却非常渴望这个世上真能有时光穿梭机，让我可以借此回到那个秋天，父亲第一次去送我上车站的场景。
其实，我不是贪恋18岁的青春，我只是想回到那一天，因为那天，阳光正好，父亲还年轻。