木心有一首诗，就叫做《从前慢》：
“记得早先年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句"清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人"从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了人家就懂了。”
每次读这首诗，我都沉溺，都，都怀恋。
沉溺意境的美好，伤感今日的匆忙，怀恋那些悄然而去的闲适时光。
是啊，从前的一切，都慢。
那个时候的人，生活在农村的多。
早晨，不用急着起床。先翻几个身，然后再抬头，看看纸糊的窗口，窗口大亮了，起身也不迟。人，起床了，站于庭院中，伸伸慵懒的筋骨，仰头看看天，看看院子周围的树，听听枝叶间传出的鸟鸣声；身体通透了，才去吃早饭。
出坡了。田间小道上，没有汽车，也没有各种各样的机动车，至多，是几架小推车；更多的情况下，是一人、一牛、一犁而已，或许，人、牛的后面，还会跟着一条狗，姗姗地走着。人走在前面，手中牵着黄牛，狗就跟在黄牛的后面，再后面的，就是拉长的一条条影子。因为，太阳已经出来了。
到了黄昏，同样的情状，还会再次呈现；只是人显得有些疲劳，牛也显出一些困乏，那条狗，依旧是跟着；狗并不累，偶或，还会抬起头，汪汪地叫上几声，向着四野，或者向着身（前）后的夕阳。
真正是，“日出而作，日落而息”。
人，出坡的时候，庭院就空了。
不用上锁，也无需上锁；上锁，也只是一种象征。那个时候的人，很忠厚，很诚实，很少有人去偷窃。庭院四周，扎满的是篱笆，篱笆上，爬满了扁豆蔓、丝瓜蔓。扁豆，开出的是白花、红花、紫花；丝瓜呢？则开着嫩嫩的黄花。一些蝴蝶，或者蜻蜓，就栖落在各色的花上，随风摇曳着。日子，在篱笆上流淌。
阳光，照在篱笆上，照在扁豆蔓、丝瓜蔓上，哗啦啦的，一派明亮。日出，日中，日斜，一天的时光，就这样过去了。
平平常常，自自然然，没有人觉得日子过得特别快。
下坡归来，也不急。先放下手中的农具，然后，洗把脸。庭院中，妇人早已摆下一张饭桌，饭桌上摆着一把茶壶，几个茶碗。茶是粗茶，很浓很浓；一杯一杯地喝着，周身的疲劳，便随着饮茶的功夫，悄然流逝。身边，有小孩嬉戏，归巢的鸟儿，在树上唧唧喳喳叫个不停。静静地听着，看着……暮色四合，遮蔽了庭院。
此时，饭桌上，妇人已摆上了晚餐。日子，就是这样过着；没有人嫌弃它单调的重复。
若然是冬日，悠闲的日子，更多。
可以享受“负暄”的乐趣。在南墙根下，或者某一座柴草垛前。有男人，也有女人；有大人，也有孩子。年老的男人，通常戴一顶黑毡帽；女人们，则围一块黄头巾。一边晒太阳，一边拉闲呱，东家长，西家短，和和睦睦，其乐融融。
一段时间之后，老人眯上了眼睛；小孩，也在母亲怀抱中睡去了……
那个时候，日出慢，日落慢；日子过得慢。慢了，一切，就都清楚、都明白；连天上落下的雨，都清清亮亮的；空中刮过的风，都潇潇洒洒的。
而能充分地享受一些闲适，谁又能说，不是的一份更大的福分呢？