小时候生病吃药,每一回都要被大人哄半天,实在不行,就给块糖,或是答应个条件,比如买个玩具啥的。后来上学,老师奖励学生的方式,起初是小红花,后来是笔记本。再后来我写小说,记得有一次一位编辑对我说:“如今的读者没耐性,要是写到第三段还没进入情节,要是写到第三页还看不到戏码或是跟有关的事儿,人家就不看了。”于是我明白了,在文艺作品里,爱情戏码就代表了喜闻乐见,脍炙人口,雅俗共赏。
我有个编剧朋友,甭管什么题材,只要到他手里都要加入爱情桥段,而且在他编剧的作品里,失恋或爱而不得的结局,占到了百分之八十。为啥?据说是为迎合观众心理。有情人终成眷属固然不错,但失恋与爱而不得却会令人印象深刻。
虽然我对编剧心理学了解不多,但我知道最早的评书艺人,多半文化程度不高,讲的“书”皆是经口耳相传而来,有蓝本,但会根据观众、听众的需求随时“修改”“加戏”,倘若来听书的女性居多,那么被加的一定是“爱情戏码”。
《水浒传》里的女性人物就那么几位,潘金莲、潘巧云都涉淫邪,也就剩下扈三娘与顾大嫂了。有文艺作品专门演绎了矮脚虎王英与扈三娘的爱情。戏中宋江把扈三娘许配给王英,当时扈三娘的家人都已丧命,她除了待在梁山,也没地方可去,再加上失去亲人的痛苦,使她急需一个可以依靠的男人。而王英正好是那个最合适的男人,他对扈三娘婚前是爱,婚后是宠爱,二人恩爱有加。征方腊时,王英战死,扈三娘为夫报仇,不幸被郑彪抛出的石弹击中,追随夫君而去。
《三国演义》原本是男人的表演舞台,但里面有限的几个女性都没闲着,有关貂蝉与董卓、吕布的三角关系,孙权的妹妹孙尚香与刘备的爱情,就连赵云都险些与桂阳太守赵范的嫂子樊氏发生牵葛。换句话说,一部戏,倘使里面没有爱情戏码穿针引线,就像菜肴里少放了最重要的一味调料,少了好几层的滋味。
中国古代朝代更迭,从来都充满了血雨腥风、尔虞我诈,但所有的政治、权谋、大历史,都会被一些文艺作品消解,变成了很多人喜闻乐见的爱情戏码。而在这些爱情戏码中,有感天动地令人唏嘘不已的,也有因爱误国而丢掉江山的。比如《封神演义》里人物众多,许多人记住的却还是妲己跟商纣王的那点事儿,虽说原著里将女人污为红颜祸水,但在电视剧《封神榜》里,纣王与妲己仿佛是真心相爱,妲己倒像是红颜薄命。
当年说李隆基因爱杨贵妃而误国,其中重要一条证据便是杨贵妃爱吃荔枝,为了杨贵妃这一爱好,不惜每天八百里快马加急往长安运送新鲜荔枝。可实际上呢?在唐朝初年,岭南就已给朝廷运送荔枝了,早已是惯例。为何偏杨贵妃爱吃就成了罪状?这自然与唐代诗人们对杨贵妃的厌恶有关。说杨贵妃吃荔枝误国,实则是想说红颜祸水。而且后来的考古发现,唐代时四川盆地便产荔枝,杜甫与蔡襄也都认为荔枝是从四川运来的,并非岭南。
我曾在现场看过孟京辉导演的舞台剧《爱在歇斯底里时》。这部剧改编自莎士比亚的《仲夏夜之梦》,却是完全颠覆性的改变——人性和欲望都改变了原剧走向,备受瞩目的男神对女主死心塌地,高高在上的女王对男主俯首帖耳。是神秘的魔法?还是新型的科技?让所有人都歇斯底里地表达爱意,丢掉原有的尊严和矜持,只为了去大胆示爱。热闹,燃爆,笑爆,脑洞大,先锋范儿十足是这部剧的特点。而且小剧场座位无死角,互动容易,情绪同频。但我当时想到的却是另外一个问题,那就是艺术作品里的爱情戏码如此大胆热烈,但现实中的爱情戏码为何相形见绌呢?
没有时间恋爱抑或不好意思相互走近的青年男女,依旧把他们的恋爱主动权交给自己的长辈。长辈们也乐此不疲,他们像给自己找对象一样,在公园的“相亲市场”仔细推敲着别人亮出来的牌子上列出的条件:年龄身高长相,公务员还是事业单位,是否有车有房,工资收入多少,而所有这些条件却都不包含男女双方之间是否能相互来电,能产生爱情。
外在以及物质条件对于爱情来说的确重要,门当户对也有利于婚姻。可是,放眼所有的文艺作品,哪一部上演的不是“没有道理的爱情”?不是无比动人,让人唏嘘,或没有结果或有情人终成眷属的爱情戏码?这说明什么?说明在所有人内心深处,都希望这世上有更多因爱情而走到一起的婚姻,都希望还有一种感情没有被金钱和世俗所玷污!