生在燕赵少雨的地方，打小就稀罕雨。雨给了我生动，让我断断续续的思考，我离不开雨。
雨是什么？
诗人说，雨，是诗的琴弦。
画家说，雨，是画的意境。
农民说，雨，是庄稼人的生命。
工人说，雨，是工程师的图纸。
老奶奶说，雨，是额头的皱纹。
老爷爷说，雨，是手上的老茧。
我说，雨是流动的稻米，是永不休止的音符。
雨，像一首意境深邃、缠绵悱恻的诗。
雨，像篝火，像号角，像扯不断的裂帛，像连绵不断的青山翠竹。
雨，像叶笛，像排箫，像古筝，像抑扬顿挫的管弦乐队。
我爱毛毛细雨。尤爱西湖之上的毛毛细雨。那雨，像雾像烟，沾衣不湿，迎面不水，给人新鲜，给人滋润。雨下到人的心田里，下到人的灵魂里。难怪吴地出了那么多才子、名人、名媛——徐志摩、夏衍、梁实秋、章太炎、郁达夫、戴望舒、施蛰存、钱（学森）氏家族、盖叫天、俞平伯、林徽因、蒋英等等——正是多情的雨滋润的啊！不是我诟病我的家乡，实在不是干旱、多风的北方能比拟的。插根筷子能发芽！外地人以为这里怪，净出一些狐仙癫狂的传说。也是，中国四大传说，从这里走出去的就有“梁山伯与祝英台”和“白蛇传”，占了半壁江山。北宋时又出了一个“半人半仙”“梅妻鹤子”的林和靖，更为这湖光山色增添了神秘色彩——依我说，也只有这里能有！像大西北那些爱起沙尘暴的地方，怎么可能有这么水灵的故事？
一场杏花雨，大地醉了，万物动了，所有的生灵仿佛都张开了毛孔。连西湖之上的乌篷船，也经不起春的诱惑，轻轻晃动起来。湖畔的桃花，耐不住春风的爱抚，急切绽放了。那一抹丽粉，与蓝的天、碧的水、绿的草，构成了一幅曼妙的画卷。“西湖春色归，春水绿於染”；“西湖又还春晚，水树乱莺啼”……文人骚客不吝笔墨，极尽对西湖春的赞美。我最爱的，还是苏东坡的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。竹林里的竹子却不以为然，它不甘心被无视，一个晚上长成了一个“熊孩子”，挑战桃花粉，不信明绿敌不过俗艳。
我爱大雨如注。如瓢泼，似长鞭，像当空舞下来的白练，顺流而下，一泻千里。那气势，惊心动魄，给人警醒。蔫头蔫脑者，定会被激醒，打起精神，整装出发，勇往直前，所向披靡。
时断时续的雨是深情的小夜曲。断断续续，时急时缓，时强时弱。如溪水潺潺，若玉珠蹦盘；缓，像书法的留白；弱，似京剧旦角的念白。张弛有度的节奏，一唱三叹，耐人寻味，引人深思。不禁感叹，大自然真有意思，活着多美好。
久旱甘霖是蒙古长调。两个月不见雨毛，旱得大地裂了，沙尘暴起了，各种动物都张开了嘴巴，人也干燥得浑身起皮——突然之间，乌云密布，几个炸雷后，大雨滂沱，只一袋烟的功夫，小河满了，小沟平了，秧苗的叶子舒展了，树上的鸟儿唱歌了，狗们鹅们不再满大街转悠，在就近的水洼里，撒泼打滚。半大小子们，甩掉了褂子，光着膀子在雨中窜来窜去。久旱逢甘霖，像那蒙古长调，令人神清气爽，不酒自醉。
当然，不是所有的雨，都招人喜欢。
秋后的雨惹人烦。粮食收割了，急需秋阳高照晾晒。秋雨，把粮食憋出了霉气，让农民的心里一肚子晦气。雨的动人诗篇，肯定不是这个时候写的。粮食是农民的命根子。要是雨，想让它什么时候下就什么时候下，想让它什么时候停就什么时候停，该多好。
冬天的雨令厌。本该下雪的季节却飘起了雨丝，越下越大，变成了雨夹雪。麦苗怎么办？大雪是麦苗的厚被子，有了这个厚被子，麦苗才能安然过冬，才有来年的丰收。冬雨让麦苗哭泣。
春雨让人期待。立春一过，冬装还未褪，姑娘们就迫不及待地拿出春衣，熨好，挂在一边，单等春雨——“一场春雨一场热”。三场春雨后，长裙薄衫便飘满大街。粉面和着姹紫嫣红，分不清是花的红映了粉的面，还是粉的面映了花的红。“好雨知时节，当春乃发生。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”依我说，大诗人们对春的描写，远不及那一张张粉脸来得生动！就连大大小小的动物们，也在春雨中动了萌情——草原上，老骆驼发情了；农家院里，鸡鸭叽叽喳喳地追着、跑着，满院子寻找爱情。春雨啊，你让生灵变得如此生动！
“谷雨”中，我听到了农民的笑声——
世间万物，都离不开雨。但，最懂雨的，还是农民。农民最知道24节气，哪个节气干什么，哪个节气的雨水最重要。
“谷雨”的雨，金贵。“谷雨”后，冷清的田野热闹起来，移苗、埯瓜、点豆，大江南北，到处都是春耕春种的繁忙景象。农民那爽朗的笑声，是春天最动听的交响。
夏雨中，我听到了万物的欢歌——
庄稼长疯了。高粱、玉米，得了雨的滋润，比着长，雨水中能听到拔节的声音，一个月的功夫，就长成了健壮的“小伙子”。它们像一排排威风凛凛的哨兵，眼见着丰收在望。棉花不甘示弱，卯足了劲，发它个枝繁叶茂，淡粉的花朵，掩映在棉叶之间，为北国的千里沃野书写了屡屡生动。
天籁开嗓了。青蛙首先唱，高一声低一声的鸣叫，把蚯蚓唱醒了，逗引的孩子们竞相模仿。知了飙高音了，那有始无终循环往复的唱和，给沉闷的大地一个激灵。
麻雀开始忙活了。屋檐下的雀窝里，麻雀正在唧唧复唧唧。孩子们长大飞走了，它们又得忙活一阵子了。
当然，夏日的雨水中，我听到的不都是雨与生命的琴瑟和鸣，也不乏刺耳的声音。比如，因为雨的任性，农田被淹，农民辛辛苦苦的耕耘化为泡影，一季颗粒无收，我似乎听到了农民的叹息。比如，因为雨的撒泼，大地瞬间成为泽国，阻断了山区孩子们上学的小路，我仿佛看到了孩子们焦虑的眼神。唉！什么时候，我们能有一根孙悟空的金箍棒，点石成金，给雨的任性予以矫正？
听雨听了半辈子，听出了一点门道。有时勿须用眼睛看，只在屋子里听，就知道下雨了——那是行人奔跑的脚步，是大人吆喝孩子回家的呼喊，是乌鸦急促的叫声。
雨，就这么神奇。它是上天的恩赐，是精灵，是福祉。它有生命，有灵性。人不能没有水，万物不能没有水，天地不能没有水。有了雨水，就有了收获，就有了，就有了欢乐，就有了生命，就有了延续。
美国科学家的最新研究表明，心脏才是人体的中心（而不是大脑），人的思想来自于心。这与中国传统文化重视心、强调心的作用不谋而合。
听雨，让我的心大了，亮了，柔软了，敏感了，有弹性了，有张力了。听雨的过程，是修心的过程。
呵呵，雨见心哦！