老舍曾说，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，有母亲的人，心里是安定的。
一转眼，母亲离开我们已经整整七年了，再过一个多月就是2022年的春节了，我更加母亲。她这一生为儿女付出的太多，家里的日子刚刚好起来，她便悄悄地走了……
母亲在时，一进腊月，她便忙开了。对母亲而言，春节前最重要的准备工作之一就是蒸粘豆包。那时没有粮食加工厂，老百姓吃米面，全靠碾房里驴磨人推。
蒸粘豆包很有讲究。首先是淘米，要用温水淘，不能淘涝了，淘涝了，蒸出来的豆包口感发泻，不筋道，没咬头。淘米的火候完全由母亲掌握，我们是不能插手的。淘完的米用铁笊篱捞到盖帘上沥水，等水分沥的差不多了，把米装进口袋，背到碾房磨成面。冬天的碾房四面漏风，母亲常常冻得直跺脚、搓手。面磨回来了，要先烧一锅开水，然后烫面、发面，三天后就可以蒸粘豆包了。母亲说，春节是一定要蒸上几锅粘豆包的，讨个好彩头。如诗中描绘的那样：皮儿黄啊／馅儿红／攥的紧啊／团的轻／有皮馅不散／有馅味更浓／灶台炉火旺／锅上热气腾／包一个圆圆金色的梦／蒸出个家和万事兴……
豆包的馅是豇豆的，放点糖精，把面揉成团，先在手心上旋转成窝窝状，再把准备好的馅用汤勺蒯到窝窝里，封口攥实，底下垫上泡软的苏子叶，然后装锅，用大火蒸，一蒸就是几天。出锅时，大伙趁热蘸着荤油和红糖大快朵颐的吃上几顿，剩下的放在简陋的仓房冻起来，预备着过了年慢慢吃，一直要吃到二月二。
春节前，母亲的另一项重要工作是油。那时没有冰箱、冰柜，杀完年猪，父亲就到村外的泡子里刨些冰，将猪肉冻在大缸里。油这天，要先把猪肉解冻，等猪肉化的差不多了，母亲把菜板搬到炕沿边将猪肉切开。先切片油，再切肥膘，都是小方块，这一切就得半天的功夫，母亲的手常被磨出两个鼓鼓的血泡。切下的肥膘，有整整一大铁锅，冒了尖，锅盖都盖不严实。
油烧火是个技术活儿，柴火只用柔软的蒿草，不能图省事架上一堆木头，必须用小火慢慢地熬，火大了会糊锅。等肥膘得差不多了，冷却后，母亲用勺子将好的荤油一勺一勺地撇进事先准备好的坛子里，把剩下的油滋啦装进小缸，作为家里来客人时的下酒菜。油滋啦刚出锅时最好吃，尤其是带瘦肉的，香脆而不腻。出锅的时候，母亲会分些给我们小孩子解解馋。
如果母亲还健在，这会儿又该张罗着过春节的事了。她会忙里偷闲，坐在炕上，吸根烟、喝口茶解解乏，然后继续手中的活儿：剁馅、剪纸、除尘，给在城里上班的大哥和我备好猪肉、粘豆包、冻豆腐和小米，盘算着她的孩子们的归期……