月色很旺，透窗而入，满屋灵动。独自端坐，来袭。同院儿好友老俞急匆匆闯进门来。我赶忙让座、沏茶。
茶慢慢浓了，我毕恭毕敬端到老俞手上。老俞象往常一样，边谢坐边儒雅地接过杯子，浅嘬几口，话匣子就打开了。老俞说，老弟啊，昨晚从你这儿回家，发现几个贼娃子一直在院子头晃来晃去，我回屋打开电视，关了灯，站在窗户前，尽量将电视音量调到最低，好久不见动静，我就摸到院坝头溜了几圈儿，故意大声喊着一个人的名字，说也怪，不一会儿，那几个贼娃子就遁无踪迹了……
我已习惯了老俞不着边际的胡侃，或者说瞎编，我不在乎他到底在讲些什么，只是将两只耳朵竖起来，做出很愿意聆听他讲话的样子就足够了。老俞的谈兴愈来愈浓，先近后远，而后国内国外，直到一杯浓茶散尽苦涩，方咬住薄唇，待唇齿间抿出几声骤响，老俞才将一支劣质香烟叼于嘴上，极地猛吸几口。
老俞使劲儿抓了我几眼，感叹到，可惜，你不惯侃，辞谢，有机会我侃点儿邪乎的，给你提提劲儿！说完，掩门跌进朗朗月色。周围又是静寂，在一种恍惚里，我为我能享受到的孤独落寞自得其乐，月光真好，清辉洒满我的屋子。
翌日晚，老俞又准时登门了。茶毕，老俞续上一根烟，烟雾腾腾，立马将他的话匣子包裹得严严实实。老俞拍了拍还显新色的西服，说，这玩意儿不咋样，才买两天，你看，就起了皱褶，还不如我的皮肤，一直管了四十多年，临近知天命之年了还有80%是伸展的，这当然涉及到一个质量问题，但价格不是主要的，款式也并不重要，关键还是取决于你的态度，你觉得它好就好，你觉得它不好，它就会比你想象的还要糟糕……哦，不怕老弟笑话，我就喜欢侃，可惜咱们这儿没有侃协，要是有，我一定会去弄个一官半职。
吃过晚饭，我刚想干点什么，老俞又被一缕晚风吹进门来。我忍住内心躁动，面对他张开的嘴巴和近乎神经质的海侃，乖乖扮出安静的聆听状。
老俞的嘴里象有一脉流水，汩汩地从他的话匣子里涌出来。
好多年前，我爱上了一个人。那时候，我在她所在区乡的一个部门工作，一个偶然的机会，我们相识了，并糊里糊涂趟入了爱河。我们爱得如漆似胶，昏天暗地。正当我们商量着将关系明朗化，却遭到了她父母的坚决反对，于是我们决定私奔。
一个月光朦胧的夜晚，我们手拉手取道山路，准备先赶往县城火车站，然后再确定逃走的方向，不知为何却走漏了消息，他的父亲纠集一伙人，拿着手电、棍棒一路追来，后面还跟着几条恶狗。我们拼命地奔跑，荆棘划破了我们的脸、手和脚，最后我们没有力气了，只得束手就擒。恶狗一个劲儿往我身上扑，撕破了我的衣服，我吓丢了魂，慌忙往回跑……可怜的她硬是被他们五花大绑地拽了回去。他们将她反锁在屋里，我连见她一面的机会都没有。我一蹶不振，迷迷糊糊睡了七天七夜……
后来呢？我第一次向老俞发问。我觉得老俞讲得有些离奇和离谱，但又有些相信老俞的话了。
她抵不过父母之命、媒妁之言，嫁人了。老俞说。再后来呢？我的好奇心还在继续。
因为这件事，单位上就编了一堆理由借故将我调离了，于是，我就到了现在这个单位，我恐怕要在这个岗位上呆到退休了。老俞发出几声叹息。
我知道，老俞是近两年才买下小院里那套房子的，他单位上几个同事的房子都买在县城。老俞猛吸了一口烟，接着说，这么多年了，我早已没有了当年的激情，一个人过着也挺好的，只是，她太让我刻骨铭心了，怎么都忘不掉。听说她嫁了当地一个暴发户，因为泼皮无赖，犯了命案，蹲大狱去了，留给她几个兔崽子，日子过得蛮苦的……
老俞的叹息满屋子缭绕，还夹杂着轻轻的呜咽声。我不知道这个故事包含了多少水分，但我还是深信不疑。老俞始终沉浸在他的侃语里，嘴唇翕动着。
我心绪很乱，如坐针毡，一面逃避他的谈侃，一面揣测着他侃语里的可信度，一面看着壁钟里的秒针推着夜轮向前滚动。我不知道老俞是啥时走的。
接下来的日子，老俞不再敲我的门，老俞不再对我白侃。老俞走了，不知去了什么地方，我的心里空荡荡的，恍若隔世。
我特别怀念老俞。
走出门来，顶着无边月辉，我开始了对老俞旷日持久的寻找。