“你爸爸问你好久放假？他天天翻日历，说国庆节要放几天，元旦又要放几天。”我一进门，老妈就欢喜地对我说。
安静的老爸也话唠了？耳畔似有异声，像豆荚禁不住阳光的亲吻，“噼噼啪啪”炸裂，炸得欢喜满地都是，在地上打着旋儿，开出小小的花来……
曾经，我和丈夫就爸妈是否有，气鼓鼓地讨论了无数回。
老妈有咽炎。冷了、凉了、热了，都会咳嗽。一咳嗽，就骂老爸。老爸任她骂，就是不吱声。我们听着，也难受。咽炎忌辛辣，而老爸偏重口味。于是把老妈惯成了“老病号”。我们的左调理，右建议，都无济于事，最后只好顺其自然。
家里兄弟、姐妹、妯娌，20几个人，众人无不膺服老妈。人情世故、子女教育，她挑大梁。熟人都说她是“刀子嘴，豆腐心”。
小孩读高中，经常感冒，吃不好，睡不着，影响学习。我们在城里租了三室两厅，想让爸妈去照看。老爸各种找借口不进城，说要在家看屋，怕人家在四壁乱张贴弄脏了。大街上，无数双眼睛盯着，怎么可能？“难道他想单飞不成？”我们郁闷至极，也只能忍着，并伺机说服他去城里和老妈同住。
有天，趁他酒后高兴，我就给他讲我们的担忧：老妈如果感冒了怎么办？买菜中暑咋办？高血压犯了如何危险，小孩青春叛逆等等。话说了一箩筐，连我自己都感动了。老爸只是抿嘴“呵呵”一笑，半天才说：“药都给你妈备好了的。”
丈夫火了，想借酒壮胆问他爸爸：“是不是有别的牵挂，舍不得走？”没有爱情的婚姻啊，我为二老。
以前，老妈在家，一日三餐，全包了。老爸挑刺说：“菜咸了，汤淡了，油多了，饭硬了。”“挑匠儿”，是老妈对他的评价。老爸有洁癖，桌椅擦得能见人影儿，白衣服旧了还是雪白。衣服不让老妈洗，嫌她洗不干净。
平时，老妈拾掇好家务，就丢下老爸，一人出门耍去了。
往年，老爸还爱看书，现在眼睛不济，也不看了。常倚门独坐，发呆、打盹。
第一次进城，大冬天的，老爸一大早就上街买了1公斤鲜白菜，一大包治疗感冒、咳嗽的药。提着药给送到老妈手上。我说租房边就有菜摊，也便宜。老爸说，乡场上的菜农药少一些，要好吃一些。老爸嘴里哈着白气，须发挂满霜花。我本想给老妈买一部手机，还没出手，他就偷偷给她买回来了。
老爸不愿陪读，老妈就和他签了一个口头协议：回家，老爸做饭照顾她，像客人一样招待。老爸进城，她也如此。
协议生效。端午节老妈回家，当了一回甩手掌柜。尽管这掌柜没当多久，估摸不到半小时，又披挂上阵。老爸面带喜色，边打杂边听老妈轻言细语讲城里见闻。
进城后，老妈学会了接打电话，有时还主动呼叫老爸，语速急急的，但语气却略显温柔。老爸呢，也主动呈报家况及邻里新闻，偶尔还开开玩笑。我们颇感意外：一向节约的二老，也煲电话粥了！
每次老妈回城，前脚刚进门，后脚老爸的电话就到：堵车没？晕车没？呕吐没？吃晕车药没？好久回？问得老妈泪花闪闪，把手机贴在耳边，小孩似的“嗯，嗯，嗯”应着，身子像花一样微颤着。我们看着，心里酸酸的，甜甜的。
每到放假前，老妈晚上就睡不着。一到放假那天，天还未亮她就起来，收拾东西，急急地回家看老爸。
“距离产生美。”我觉得这话同样适用于老人。
过去，我“可怜”爸妈，以为他们只有婚姻，没有爱情。现在，我是看出来了，他们的爱情，像陈年老窖，愈久弥香，未曾缺席。忽然想起一句话：你在心上，便是天堂。送给天下不善把爱挂在嘴边的父母。