过年回兴义上班没几日，父亲电话频传，问寒问暖。我并不感到意外，才分别，团圆的余温尚在。只是慢慢的，我从父亲每日一个电话里，觉察出更深层次的意蕴——父亲已渐衰老，知道与儿子交谈的日子会越来越少，所以，趁着现在还“年轻”，趁着现在口齿还清晰，多和自己牵挂的人讲讲话，聊聊天。另一方面，我亦觉察出父亲望子成龙的殷切期盼，同时也是对儿子的一种依赖，他的辉煌时代已经过去，希望儿子能在漫漫征途上干出一番成就，以使这种异地他乡的显得更有价值，更加让人珍惜。天下的父亲都是如此。
突然想起大伯来了。某一年除夕，大伯家冷冷清清，节日氛围甚是寡淡。年夜饭做好，父亲嘱我叫大伯大妈一起来吃团圆饭。
到大伯家，见他醉醺醺的躺在床上，双脚蜷缩，头枕右臂，唉声叹气，不停抽搐。俗话说：“傻子都有个三十夜”，任我好说歹说，他就是不肯到我家，最后只好作罢。我明白大伯伤心的缘由，唯一的儿子远在省城务工，不能回家过年，眼看着别人家欢声笑语，而自己家凄凄凉凉，没有一点过年的样子，此情此景，怎不让人伤怀，只好借酒麻醉自己，岂知借酒消愁愁更愁。受此感染，我心绪难平，回到家中，当即写下这样的诗句：
多少孤独食苦味。悲伤，思念添心碎。千里儿行脱父轨，除夕团聚难相会。
寒夜梦中顽子背。急唤儿名，不尽千行泪。借酒消愁徒买醉，盼儿回返颜憔悴。
这不只是一个独例，在九百六十万平方公里的土地上，这样的情景每年都在上演。
前不久在今日头条上看到一则图文消息，团圆年已过完，父母为生计，又要阔别故乡，抛下亲人去远方，孩子听闻后，急忙进屋将自己的鞋帽衣袜打包装好，当他提着两大包东西出门的时候，父母已经不见了……看到这样的新闻，我除了心痛还是心痛。俗话说“月盈则亏”，人之亦然。只不过月亮盈亏乃宇宙法则，谁也无法改变，而人毕竟是血肉之躯的动物，一聚一散、一离一别之间，更凸显了泪水的多而轻，更加深了思念的厚和重，更沉淀了情感的浓和烈。
有一首叫《盼》的诗：“爸爸，妈妈/你们好吗/我很乖/长高了，长大了/学会/洗衣，做饭，放牛，砍柴/你们啥时回来/我成绩不好/不想上学/不用你们赚钱交学费/我只盼你们回家/我怕忘了/你们的声音/你们的模样……”这是一个留守儿童对父母的殷切思念和盼望，几多无奈与辛酸，几多无法治愈的牵挂。多少孩子在日复一日中等待，等待年关的到来；等待汽笛声的响起；等待那个熟悉的面容归来，亲切呼唤自己的乳名；等待那个坚实的臂膀，撑起一方的晴空，走过风雨凄迷的岁月。可年一过，又要开始新一轮漫长的离别，若非命运所迫，谁会在节后，用尽所有力量去找寻打开密码的钥匙。只希望他乡有善良的风景以待，故乡有不舍的亲人可期。
每年，“中国号”列车载着节后返城的大军纷纷奔赴各自的战场，这种分离使思念的战线无限拉长，更催生出生存与生活，梦想与幸福难以治愈的疼痛。当幼小的孩子一把鼻涕一把眼泪，撕心裂肺地哭喊着：“爸爸妈妈，不要走……”时；当年迈的父母拉着手哽咽地叮咛：“出门在外，注意安全……”时；当冰冷的月亮偷偷躲进云层不忍看这聚散离合的情景时，多少人在节后余生中背负着生活的压力和生命的尊严，头也不回开始新一轮的无奈漂泊。多少人在节后，从一个陌生走向另一个陌生。只希望节后的离别带着一种温度，温暖彼此的眼泪和牵挂，只希望这种眼泪和牵挂带着不朽的光辉，照耀离家的游子，照亮回家的归途。