那天看过莫小米的《墓地的》，一直想写几句，身边这样的故事挺多的。
我的姨妈去世后，每年我和姨父及表妹一家去扫墓。姨妈生前曾住苏州望星桥，去世葬在东山望祖桥，在苏州东山莫厘峰墓区。因为姨妈在东山当了四十多年的教师，她深爱着这片土地。姨妈去世11年后，今年，94岁的姨父去世，他们就合葬在一起，永远不分离。
可我和他们却再也不能相见了。我十岁就跟着姨妈在东山读书，一直到高中毕业知青下放才又回到镇江。余光中去了，留下了永远的乡愁。小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在苏州，妈妈在镇江。长大了乡愁是一张窄窄的车票，我在镇江，姨妈在苏州。再后来呀，乡愁是一方矮矮的坟墓，姨妈姨父在里头，我在外头。
父亲走了20多年了，他的墓地就在栗子山，离桥梁专家茅以升墓很近。他肯定希望妈妈活得越长寿越好。记得父亲临终前说过：我走了，你妈会有补贴，没问题。是的，今年96岁的老妈一直享受着抗战老干部遗属补助。用她的话说：托共产党的福，现在过着赛神仙的好日子，我大概可以活过一百岁呢。我好像又看到父亲端着酒杯，笑咪咪地慢慢品味，耐心等着妈妈上菜，悠哉悠哉……
30多年前，每年清明孩子爸领着我和三个孩子一同去上祖坟，那就是一次的春游踏青。在南山伯先墓旁边不远，有孩子爸爸家的家族墓地。直到有一天，孩子爸躺进了那块墓地。那时三个孩子还在上中学，孩子的爷爷奶奶还健在。南山清明雨纷纷，老人悲，小儿涕。
后来因为园林扩建，孩子爸爸的坟到了栗子山公墓。于是有了墓碑，红的是我的名字，黑的是孩子爸爸的名字。那年我才43岁，很多人劝我不要这样，但我就是想让他知道——耐心等我，直到我们相聚的那一天。
现在每年的清明，全家人相聚在墓前，我们会回忆过往，畅想未来，与孩子的爸爸分享我们的。我在心里想着我们在一起的样子，那个年轻英俊的军人模样……数十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
等，里面人不着急，坟墓是永久的故乡；
等，外面人更不急，美好的明天，有诗有远方。