父亲去世后，七十岁的母亲伤心不已，且日渐苍老，尤其是她的颈椎病越来越严重，就连双腿走路，都歪歪斜斜的。因此，现在的她，每走一段路就要歇歇脚。
赶在假日里，我回农村老家看她。到了家门口，我发现门前有用草绳捆扎的三捆稻子。正是稻子丰收季节，我问二哥母亲去哪了，二哥说，母亲闲不住，出去捡稻子了。
说到母亲捡稻子，二哥有点难为情，他说他本不该让母亲去，可母亲总说，一颗稻子有多重？我还没老，一颗稻子我还能捡得动。二哥指着那三捆稻子，哭笑不得地说，这些稻子都是娘捡的呢。
看着门前像士兵一样齐刷刷站立的三捆稻子，我忽然想起了过去的母亲。父亲在世时，每当父亲把稻子从地里挑回家后，母亲总不忘再回到地里去捡稻子。我们埋怨她没必要去时，她就会给我们念叨：“这些稻子，是用来填肚子的，糟蹋了多可惜。”所以，当父亲把稻子脱粒扬净，再把母亲捡来的稻子也锤打出来时，她会看着那多出的一两袋稻子不停地乐。母亲乐的样子，一直印在我的脑海里。现在想想，母亲也是有理由乐的。因为在那些贫穷的岁月里，正是靠母亲捡来的那一两袋稻子，我们兄妹五个才勉强不饿肚子，我们一个个才上了学、立了业、成了家……可当我们像鸟一样飞离老家，在城市里安顿下来后，忽然发现母亲就像一台机器，因为日夜不停运转而日益衰老，并且开始不断地出毛病。母亲总是无所谓，还是坚持田间劳动，我则怕她累坏了身子。每次回老家，我总想多给她一点钱，让她安闲在家，可她就是不听劝。
我好奇怪地问二哥，你说这三捆稻子差不多都是娘捡的，难道还有别人帮她捡的吗？
二哥听了，贴着我的耳朵小声笑着说：“这是我的秘密，千万不要让娘知道！你想想，娘的腿脚不灵便，她哪能捡这么多？她每次出去捡稻子，我就偷偷拿点稻子放进去，再重新捆扎好！”正说着，母亲扛着一小捆稻子回来了，我赶紧伸手接过来。不等母亲喘口气，二哥就指着那几捆稻子大声地对我说：“瞧，这些稻子可都是娘捡的哦！”
霎时，我看见母亲的笑容从眼角荡漾开来，她走路的步子，似乎也更稳健了。
原来一直以为，给母亲一些钱，让她安度晚年，是对她最大的爱。其实，二哥的这个秘密，和“这些稻子都是娘捡的”这句话，对母亲来说，比给她钱更重要。
我们兄妹五个，都是靠父母土里刨食，把我们养大的。除了二哥守在农村，我们几个都相继进城娶妻生子，都过上安康的。二哥的生活最苦，依然沿袭着父母的生活方式，但二哥的秘密告诉我，还是二哥最懂妈，他和母亲相依为命，并知道用怎样的方式来爱母亲，想到这，读了多年书的我，不禁汗颜。