俗话说：“小是夫妻老是伴，一时不见惊叫唤。”
这话听起来俗气，却很实在。和老伴相依为命的含义，在一起时很难体会，知道老伴离开了，才知道应该十分珍惜在一起时的分分秒秒。
老伴到女儿家做客，我因有事要办，独自留在家中，心想自己能够照顾自己，叫她放心去玩。
家务历来都是老伴“包打天下”，我每天准时上下班，甚至是提前上班，超时下班；回到家里，有点闲空时间，就埋头写作或读书，节假日还要加班。结婚五十多年来，我几乎成了“衣来伸手，饭来张口”的“老爷”；但老伴却毫无怨言，总是热忱相待。有时我看她为我、为儿女们成天操劳，白天有干不完的家务，晚上还加班加点地洗衣服，准备第二天饭菜，很是辛苦，不免说些歉意的话，但她总说：“你是以事业为重的大男人，还是作家，哪像我们女人。”
听话听声，听锣听音。老伴又褒又贬的善意批评，虽然略有轻微讽刺的意味，我只是装憨，装没听懂，多数时间都是一笑了之。
我完全明白，我是公务员，她也是公务员，每月的工资收入，我只比她多几角钱，无论怎么说，我都应分担家务，让她一人承担，极不公平，可想时要分担，到时又办不到，因为我长时间不做，已经养成惰性，只知吃，不知做；只知穿，不知洗；习惯成了自然，好在她从不计较。
两人都退休之后，儿女各自成家，并且多在大城市工作，长期在家的就是我和她，因我比她大几岁，身体也比她差，她总处处让着我，更成了料理家务的行家里手。
那次，老伴去贵阳的女儿家，要两个月才回家。这样，我理所当然，要料理家务，独立了。
每天早晨起来，我就学老伴弄弄灰渣，抹抹桌凳，拖拖地板，累得上气不接下气。这时，我才知道老伴的勤奋和毅力，辛苦和劳累的可贵；也就在这时，我才从心底对她无比的尊重和敬佩！
虽然只是我一人，无论好歹，还得每日三餐，填饱肚子，要填饱肚子，就得自己动手，为方便和节省时间，多数时间，早餐我吃燕麦炒面；中、晚餐吃面条；燕麦炒面，经常吃惯了，用水搅拌就成，倒还顺利，没出什么洋相；煮面条比吃燕麦炒面复杂得多，既要烧水，又要煮，还要做面哨，放姜、葱、蒜、辣椒等，颇为麻烦；更糟糕的是：丢三忘四，做了这样，忘了那样。有一回，我因写小说的一个细节，水开了还未放面条，便慌慌张张去把面条下在锅里，又急急忙忙回到电脑室。待完成细节后去捞面，谁知揭开锅盖，不是面条，而是一把筷子，啼笑皆非。
又有一回，我去烧水，煮沸之后，警报“呜——！呜——！”响个不停，不知发生什么事；因她在家时，不用我烧水。我不知叫声是警报，急忙从电脑室跑到厨房，一看是从水壶中发出的声音，水蒸气像浓雾一样，笼罩整个屋子，吓得我失魂落魄。
本来老伴在走之前，已教我如何煮汤、烧水……她说：“汤涨、水开、油辣，如果搞不赢，就先关电磁炉，再慢慢倒水、慢慢抬锅、慢慢提壶，要这样才安全。”
老伴教我的时候，我很自信，总是心不在焉地回答：“我懂。”
谁知，事到临头，我慌不择路，没有关电磁炉，就慌慌张张提水壶，手被水蒸气烫得很痛，赶快松手，水壶掉到地上，开水喷洒满地，把裤子都浸湿了。
一来喷在身上的水不多，二来冬天我穿得很厚。内有棉毛裤、夹层有羽绒裤、外有套裤，才幸免没被烫伤。开水没得喝，还吓得我失魂落魄。在沙发上躺了一会，我给老伴打电话，说：“刚才我幸免了一场灾祸。”
老伴迫不及待地问清缘由后，假装批评我说：“活该！”
“没什么活该。”我逗趣地说，“天看苦人，我没被烫着，只是右手被水蒸气熏了一下，有点疼。”
“赶快用药棉倒酒精浸湿，贴在痛处。”听得出，痛在我的手上，疼在她的心上；她比我着急说，“要快，还要用绿药膏敷上。”
“我懂！”我硬着头皮说。
“叫你遇先关电磁炉，我说的时候，你不是说懂吗？”老伴责备，“怎么遇事就不懂了呢？”
“烧水的学问深嘛！没有用酒精、敷药膏这么简单！”我很不在意地给她开玩笑说，“这些都是小事一桩啦！”
我越不在意，她越着急地催促说：“不要聊了，照我说的，快去做吧！”
“再聊一会。”我有意逗趣，“只是皮肤红一点，不会有事，你放心吧！”
她再三提醒，为使她放心，我才告诉实情：“我刚一被烫时，就照你说的做了，现在己经不疼了！”
“还算聪明！”她在电话中表扬了我。
还有一回，城管部门搞旧城更新，水管被挖断，全城停水，我拧开龙头，滴水全无，叹息一声，就到菜市场买菜。
去到菜场上，遇上熟人，又天南地北地乱吹，大约过了两个小时才回家，这次回家，与以往完全两样。刚一伸脚进门，水淹脚踝，瞬间把鞋子装满了，脚湿透了，冷得全身发抖。
我放眼往屋内一看，天啦，水漫金山，厨房、客厅全淹满了水。水从何来？我刚思索，猛然明白，是停水时，我拧开龙头开关，走时未关。
这一回，我没给老伴打电话，因为太失体面，只好苦果自尝，我不顾一切地冲进厨房，急忙关掉水龙头，便开始紧张的战斗。先找来铁铲，又找来盆子，一铲又一铲地把水铲进盆子，再一盆又一盆地往下水道倒。紧张地忙了一个多钟头后，水基本铲倒干净，就接着拖地，累得汗流浃背、上气不接下气时，手机铃声响了。我开开手机，是老伴打来的。我一开口，她就问我：“你干什么？累成这样！”
我怕把讲话时间弄长，以防汗干之后感冒，就支支吾吾地说：“在忙拖地板，完了之后，再给你打电话。”
关了手机，拖完地板后，我坐在沙发上，慢慢地喘气。为预防感冒，我找鞋袜换上，在心里说：“老伴在家时，我当‘老爷’，老伴不在家，老天就打抱不平，报复我。”
我还想：“要是老伴在家，怎会发生这种事？”
歇好气，我自慰：坏事变好事。这种情况的发生，让我明白，和老伴在一起的时候，自己应该怎么办。
老伴离开我一个月零五天，我真正尝到了“一日不见，如隔三秋”的滋味；在这一个月零五天的日子里，我真饱尝了做家务的艰难，饭煮得少了，巴锅；煮得多了，馊掉，做汤菜也一样，很难做得合适。
老伴回到家中之后，我欣喜若狂，犹如干枯的禾苗得到喜雨，久困沙谟漠得水喝一样！
老伴回家，我重享厚福。自此，我决心跟老伴学厨艺，她在家，共同搞好生活；她不在家，独自上阵。
为把厨艺学到手，每天做饭菜时，我就站在老伴旁边，当助手，切葱、剥蒜、剁辣椒、递香料、倒酱油，要啥就拿啥，过一段时间，炒菜、炖猪脚、烧排骨等，就像老伴一样，拿得起放得下了，她不在身边，都能搞出几种美食，大多时间，我们都一起下厨，边做边把她去女儿家时，我出的洋相，编成故事讲给她听，她一边听，一边微笑着说：“还好意思说出口呢！”
我呢，好像枯木逢春，情不自禁，紧紧地把她拥抱在怀，她一边骂我“老疯子”，一边热乎乎地说：“以后走哪里都一起走，决不再把你丢在家里受苦！”
“老伴，我真的离不开您啊！”我由衷地说。