儿子高一升高二的暑假，新班主任家访，那是第一次见于老师。他皮肤白皙，脸部棱角分明，琥珀色的瞳孔幽暗深邃，让人油然升起敬畏之心。但是当他开口，温润沉稳的音色，抑扬顿挫的节奏，字正腔圆的讲述，加上睿智灵动的措辞，如春风化雨般抚平了我忐忑的。
一个半小时的时间，交谈的主题我并不陌生——学习习惯的培养，家校配合的重要，当下高考的形势……可于老师表达的内容又令我或脊背发凉，为自己偏差的教育方法，或热血沸腾，为他温暖却充满力量的教育理念。他说：“我希望自己不仅仅是老师，我想做我的学生生命中的贵人，我要通过自己的努力，成为孩子们心中有魅力，有感召力的人，成为引领孩子方向的人。”在他说这些话的时候，我清晰地看见他的眼眸在闪闪发光，看见自己心中的葵花在向四面八方悄悄地生长。
高二的学习比高一更紧张，刚开学那几天，儿子总是一脸的旧社会，可渐渐地，放学一上车就开始围绕三个字“于老师”开始他的讲述。今天绿萝有几片叶子黄了，我们赶紧剪掉，不然于老师看见该心疼了。今天有个同学肚子疼没去吃午饭，下午于老师给她煮鸡蛋了。今天于老师拥抱了某个同学，因为他周考进步了……这世上的任何一种喜欢和爱，都是有缘由的，从儿子半个学期的絮絮叨叨和惊人的变化中，我看到了于老师一点点偷走了他的心。
于老师谦和儒雅，也教育孩子要成为真正的文化人。儿子说，班会课除了自习就是说教，可我们的不一样，于老师给我们讲了中秋节的文化内涵、奥运精神的文化解读、中国书法的文化密码、衣食住行中的传统礼仪文化……于老师用文化的星星之火，渐渐在孩子们心中烧起了文明的燎原之势。
于老师对孩子从不训斥。孩子犯错了，给一个信任的眼神，问问为什么。但温柔并不等于纵容。孩子们做作业，遇到难题不约而同抄了答案，于老师严肃地重复了三遍：我对你们充满信任，你们却对我欺骗和隐瞒。孩子们羞愧地低下了头，从此全班再没人愿意这么做。
于老师给全班每个孩子每门课程设立下次考试的目标，儿子强调，是每个同学，每门课程的具体分数！一边感慨，于老师得对我们每个人有多了解啊，不然他怎么能知道我英语真的应该也真的可以提高10分呢？
于老师是历史老师，不但博古通今，煲得一手好鸡汤，更是个段子手。下午第一节历史课，孩子们昏昏沉沉，睡眼惺忪。于老师讲到甲骨文，自然而然地说，接下来讲讲刻在你们背上的文字，孩子们都愣住了，于老师不动声色地说，是甲骨文啊！孩子们哈哈大笑，注意力瞬间集中了！
于老师会趁着午休时间去校外的绿化带“偷”几棵野生的小铁树回来种上，儿子在说这事的时候颇有些忍俊不禁，但我知道，于老师是在告诉他们，匮乏的也能有丰满的，便宜的食物也能有无穷的味道，卑微的环境也能有远大的梦想……
儿子现在只喝白开水，连用来提神的咖啡都拒绝了，因为于老师“害怕各种颜色的饮料”；颇有些 “站如松，坐如钟”的姿态了，还教育我不要把袖子撸得那么高，因为于老师说“男孩子就要顶天立地，女孩子就要温柔端庄”；不再那么爱玩手机，更不爱看电视了，因为于老师一本“kin－dle”从不离手，所有碎片时间都是用来看书的；学习更是刻苦自律了，因为他认为，如果他不好好学习，就会对不起“可以为他们做任何事”的于老师……一切只因于老师这么说、这么做，他便这么信、这么学了。
教育无他，唯爱与榜样。于老师对儿子的影响正在渗透内心，雕刻灵魂。善良，上进，正直，担当……儿子也不知不觉正在努力生长成于老师希望的模样。
其实不仅是儿子，整个班级的孩子到底有多爱于老师，那可说不清，只知道于老师要带于奶奶去南京检查身体的那天，全班孩子在黑板上签名，告诉于老师，他们会遵守纪律，认真学习，乖乖等老师回来。